In the middle of nowhere

年初读季老先生的随笔，甚觉心痛，一个年近百岁的老人，对世界仍然充满了好奇，对年轻的一代寄予深切的希望，不理解当前我们的信仰。如今季先生乘风而去，不想表示哀伤，因为在我的心中，他一直还在看着我们，不解的，期待的，宽容的，以及一贯的，严格的。

摘抄一段季先生八十岁时的感怀，以作纪念。

八十述怀

“我从来没有想到，我能活到八十岁；如今竟然活到了八十岁，然而又一点也没有八十岁的感觉。岂非咄咄怪事！

我向无大志，包括自己活的年龄在内。我的父母都没有活过五十；因此，我自己的原定计划是活到五十。这样已经超过了父母，很不错了。不知怎么一来，宛如一场春梦，我活到了五十岁。那里正值所谓三年自然灾害，我流年不利，颇挨饿了一阵子饿。但是我是“曾经沧海难为水”，在二次世界大战时，我正在德国，我经受了而今难以想象的饥饿的考验，以致失去了饱的感觉。我们那一年灾害，同德国比起来，真如大巫见小巫；我从而顺利地渡过了那一场灾害，而且我当时的精神面貌是我一生最好的时期，一点苦也没有感觉到，于不知不觉中冲破了我原定的年龄计划，渡过了五十岁大关。

五十一过，又仿佛一场春梦似的，一下子就到了古稀之年，不容我反思，不容我踌躇。其间跨越了一个十年浩劫。我当然是在劫难逃，被送进牛棚。我现在不知道应当感谢哪一路神灵：佛祖、上帝、安拉；由于一个万分偶然的机缘，我没有走上绝路，活下来了。活下来了，我不但没有感到特别高兴，反而时有悔恨之感在咬我的心。活下来了，也许还是有点好处的。我一生写作翻译的高潮，恰恰出现在这个期间。原因并不神秘：我获得了余裕和时间。在浩劫期间，我被打得一佛出世，二佛升天。后来不打不骂了，我却变成了“不可接触者”。在很长时间内，我被分配挖大粪，看门房，守电话，发信件。没有以前的会议，没有以前的发言。没有人敢来找我，很少人有勇气同我谈上几句话。一两年内，没收到一封信。我服从任何人的调遣与指挥，只敢规规矩矩，不敢乱说乱动。然而我的脑筋还在，我的思想还在，我的感情还在，我的理智还在。我不甘心成为行尸走肉，我必须干点事情。二百多万字的印度大史诗《罗摩衍那》，就是在这时候译完的。“雪夜闭门写禁文”，自谓此乐不减羲皇上人。

又仿佛是一场飘渺的春梦，一下子就活到了今天，行年八十矣，是古人称之为耄耋之年了。倒退二三十年，我这个在寿命上胸无大志的人，偶尔也想到耄耋之年的情况：手柱拐杖，白须飘胸，步履维艰，老态龙钟。自谓这种事情与自己无关，所以想得不深也不多。哪里知道，自己今天就到了这个年龄。今天是新年元旦，从夜里零时起，自己已是不折不扣的八十老翁了。然而这老景却真如古人诗中所说的“青霭入看无”，我看不到什么老景。看一看自己的身体，平平常常，同过去一样，看一看周围的环境，平平常常，同过去一样。金色的朝阳从窗子里流了进来，同过去一样。楼前的白杨，确实粗了一点，但看上去也是平平常常，同过去一样。时令正是冬天叶子落尽了，但是我相信，它们正蜷缩在土里，做着春天的梦。水塘里的荷花只剩下残叶，“留得残荷听雨声”，现在雨没有了，上面只有白皑皑的残雪。我相信，荷花们也蜷缩在淤泥中，做着春天的梦。总之，我还是我，依然故我；周围的一切也依然是过去的一切。。。

我是不是也在做着春天的梦呢？我想，是的。我现在也处在严寒中，我也梦着春天的到来。我相信英国的诗人雪莱的两句话：“既然冬天已经到了，春天还会远么？”我梦着楼前的白杨重新长出了浓密的绿叶；我梦着池塘里的荷花重新冒出了淡绿的大叶子；我梦着春天又回到了大地上。

可是我万万没有想到，“八十”这个数字竟有这样大的威力，一种神秘的威力。“自己已经八十岁了！”我吃惊地暗自思询。它逼近着我向前看一看，又回头看一看。向前看，灰蒙蒙的一团，路不清楚，但也不是很长。确实没有什么好看的地方。不看也罢。

而回头看呢，则在灰蒙蒙的一团中，清晰地看到了一条路，路极长，是我一步一步地走过来的。这条路的顶端是在清平县的官庄。我看到了一片灰黄的土房，中间闪着苇塘里的水光，还有我大奶奶和母亲的面影。这条路延伸出来，我看到了泉城的大明湖。这条路又延伸出去，我看到了水木清华，接着又看到德国小城哥廷根斑斓的秋色，上面飘动着我那母亲似的女房东和祖父似的老教授的面影。路陡然又从万里之外折回到神州大地，我看到了红楼，看到了燕园的湖光塔影。令人泄气而且大煞风景的是，我竟又看到了牛棚的牢头禁子那一副牛头马面似的狞恶的面孔。再看下去，路就缩住了，一直缩到我的脚下。

在这一条十分漫长的路上，我走过阳关大道，也走过独木小桥。路旁有深山大泽，也有平坡宜人；有杏花春雨，也有塞北秋风；有山重水复，也有柳暗花明；有迷途知返，也有绝处逢生。路太长了，时间太长了，影子太多了，回忆太重了。我真正感觉到，我负担不了，也忍受不了，我想摆脱掉一切，还我一个自由自在身。

回头看既然这样沉重，能不能向前看呢？我上面已经说到，向前看，路不是很长，没有什么好看的地方。我现在正像鲁迅的散文诗《过客》中的一个过客。他不知道是从什么地方走来的，终于走到了老翁和小女孩的土屋面前，讨了点水喝。老翁看他已经疲惫不堪，劝他休息一下。他说：“从我还能记得的时候起，我就在这么走，要走早一个地方去，这地方就在前面。我单记得走了许多路，现在来到这里了。我接着就要走向那边去。。。况且还有声音常在前面催促我，叫唤我，使我息不下。”那边，西边是什么地方呢？老人说：“前面，是坟。”小女孩说：“不，不，不。那里有许多野百合，野蔷薇，我常常去玩，去看它们的。”

我理解这个过客的心情，我自己也是一个过客，但是从来没有什么声音催着我走，而是同世界上任何人一样，我是非走不行的，不用催促，也是非走不行的。走到什么地方去呢？走到西边的坟那里，这是一切人的归宿。我记得屠格涅夫的一首散文诗里，也讲了这个意思。我并不怕坟，只是在走了这么长的路之后，我真想停下来休息片刻。然而我不能，不管你愿意不愿意，反正是非走不行。聊以自慰的是，我同那个老翁还不一样，有的地方颇像那个小女孩，我既看到了坟，也看到野百合和野蔷薇。

我面前还有多少路呢？我说不出，也没有仔细想过。冯友兰先生说：“何止于米？相期以茶。”“米”是八十八岁，“茶”是一百零八岁。我没有这样的雄心壮志，我是“相期以米”。这算不算是立大志呢？我是没有大志的人，我觉得这已经算是大志了。

我从前对穷通寿夭也是颇有一些想法的。十年浩劫之后，我成了陶渊明的志同道合者。他的一首诗，我很欣赏：

纵浪大化中，

不喜亦不惧。

应尽便须尽，

无复独多虑。

我现在就是抱着这种精神，昂然走上前去。只要有可能，我一定做一些对别人有益的事，绝不想成为行尸走肉。我知道，未来的路也不回比过去的更笔直、更平坦。但是我并不恐惧。我眼前还闪动着野百合和野蔷薇的影子。”

希望你所看到的终点，有你爱的百合和蔷薇。

让人觉得愉快的事儿是公历四月的第一个周末，一晚上的功夫，院子里的西府海棠忽然开了。只用了一天的阳光，深红的花骨朵就全部撑开成浅粉的花。只在上午六点到八点之间，深红的花骨朵和浅粉的花夹杂在树上。看到这个景象，是让人很愉快的。一周干了八十小时有益于国家和民族的正经事儿，脑浆子像是被***过一样疲惫，忽然在浦东机场的安检口看到四个姑娘，皮肤真白，头发真黑，腿真漫长，戴个墨镜。看到这个景象，是让人很愉快的。

让人觉得愉快的事儿是听见早上五六点钟的鸟叫，胡同里的抽水马桶声音，深夜里，郁闷的人借着酒劲儿向湖心喊平常说不出来的话。听见电话里，我老妈唠叨，法国总统的新老婆是个时装模特，韩国前总统是个北国汉子，美国邻居里这两个中年男人是同性恋，她都知道。我听得出，她元气还在，还能再活很多年。早就认识一个男歌手，气质实在太好了，声音实在太一般了。买来一对很适合听人声的喇叭，接上胆机，塞他的CD进去，听到他的声音不是那么一般了，气质竟然更好了。我像牛一样听古琴，我喜欢听那个姑娘的手指尖端摩擦琴弦的涩涩的响动，姑娘弹完说，她也最喜欢听那个响动，然后即兴又弹了一段，里面更多那个响动，这是让人愉快的。

让人觉得愉快的是闻见槐树花和香椿花，慢慢烧了很久的墨鱼烧肉，初夏夜雨之后的土腥味儿。和一个老朋友坐着，没想起说什么的时候，喝茶，再喝茶，三泡之后的铁观音泛出兰花香。旁边有人抽当年的雪茄，雪茄的干湿合适，附近有人不太吵闹地哼歌儿，雪茄的味道慢慢飘过来。有人带来一瓶很贵的红酒，他喝之前，伸进鼻子，鼻翼翕动，说有花香，水果香，坚果香，巧克力，树木，我闻了闻，又闻了闻，只闻见了葡萄，这是让人愉快的。一个姑娘在旁边，新洗的头发，发出动物和植物混合的香味儿，她告诫我说，你新写的关于唐朝的书里，别说檀香，说沉香更好，这是让人愉快的事儿。

让人觉得愉快的是喝了六道的茶，舌头凑过去，竟然还有美人迟暮的味道，枯涩里面，竟然还有香甜。我吃了头台，吃了主菜，吃了甜点，喝了饭后茶，抹抹嘴，说，七分饱，下半身的牛仔裤，还是二十年前的，还没感觉腰间肉紧，还能系得上最紧的一格腰带，这是让人愉快的事儿。晚上六点，众神归位，点几个凉菜，开始喝酒。午夜十二点，找个地方吃碗面，再喝三瓶啤酒解酒。风起，如头发贴面而过，我忽然想起你，你在嘴里的味道和最后这瓶啤酒类似，苦苦的，爽爽的，这是让人愉快的事儿。

让人觉得愉快的是摸五个月小孩的屁股，元朝的真品青花瓷，明朝末年柏木的画案。在车里，在飞机上，累极的时候，左手放在公文包上，电脑不能丢，右手放在腰间的西汉玉上，温润不留手，仿佛千年前摸这块玉的姑娘的手，慢慢睡熟了。我说上次忘了抱你，你说这次补上，你的腰间有你不知道的温暖，然而我知道，这是让人愉快的事儿。

让人觉得愉快的是诸多杂事捏着鼻子全部清掉，全部账单已付，全部稿债已交，全部人情都是别人欠我的。买一个1TB的硬盘，把所有要听，要看，要想的都存进去，系统地放在不同的文件夹里，还可以远程登陆，随时听、看、想。五个月的小孩儿长得像包子，双手牵着床，勉强坐着，我扒开他的双手，一捅他，他就倒了，还笑，这是让人愉快的事儿。以前的姑娘说，有人开车法拉利新款跑车在美国1号高速公路上带着她跑，想泡她，她说怕风大，你丫赶快靠边吧。我说去看旧金山东亚博物馆吧，她遮盖住所有说明，我告诉她所有玉器的年代和真伪，全对了，她说，这比法拉利款跑车管用，这是让人愉快的事儿。

生命中，眼、耳、鼻、舌、身、意，都有让人愉快的事儿。

草木皆兵，恐怕是因为已经弱不禁风。
都心虚成什么样了啊。

莫名其妙想起寒山子跟拾得的对话来——

寒山子问拾得曰：“世间有人谤我欺我，辱我笑我，轻我贱我，如何处之乎？”
拾得笑曰：“只要忍他让他，避他由他，耐他敬他，不要理他。再过几年，你且看他。”

我不是和尚。不信拾得说的忍、让、避的道理。甚至不相信明天一定会更好。但却喜欢最后那八个字的调调。
“再过几年，你且看他。”

郭德纲以前说的那个定场诗——“佛说：我也没辙。”那句，原词儿是“佛说：看他日后结果。”

好期待。或许真该跟周伯通学，比谁活的长。
倒要看看是舟覆了水，还是水覆了舟。

《孔子以前没有孔子》
作者：石挥

离开故乡已经三年了，看着道旁的庄稼，车窗外的天边，凭空地都罩上了一层灰色，车跑得很快，等不及欣赏，一座山一块田地都溜了过去。车到了前门，已经是天近黄昏了，箭楼角上，浮起一层晚霜，古城毕竟是美丽的。

呈在眼前的是一片荒凉，颓壁外一堆破瓦，脚底下是稀疏的枯草。我伫立在那里怔了半天，勾起了我若干回忆。

这个地方是在古城的南角，宣武门外，校场小六条，从前在满清的时候是个练兵的所在，故名“校场”。从我三岁到十三岁都住在这个地方，它陪伴了我整个的童年，今天又回到这个地方来了，十七年了，阔别了这许久的旧地，已经不是当年境况。那些房子呢？人呢？都消失得无影无踪。在拐角的墙头有一个缝鞋的皮匠挑子，一个老头在低头缝一只旧鞋。十七年前我记得那儿就有这么一个挑子，那个缝鞋的皮匠是个癞子，姓姚，我们都叫姚癞子。还记得，我每次送鞋来的时候，他总骂我说：“你怎么又来了，刚缝了几天就又坏了，没见过象你这样淘气的，穿鞋穿的这么费。”我总蹲在他旁边，听他说东道西，由《三国志》到《西游记》他都熟。他不赞成《水浒》，理由是不赞成那伙无法无天的打官兵，他崇拜的人物除了孙悟空和黄天霸以外再就是孔夫子孔圣人了。

他问我在学校里念什么书，我回说“有国文，算数，英文，体操……”他说：“我反对上学校，今天放假，明天补假，一年上不了几天了，你看斜对门的张家学塾多好，张先生的学问好，孔圣人之后就算他了，我是没儿子，要有儿子，一定送到张家学塾去。”

“张家学塾”就在姚癞子的斜对面，张家学塾里边有一位张先生，四十多岁，是个山东人，山东人教书在先天上已经占了不少便宜，因为跟孔子是老乡。张先生也拿这点自夸于人。张先生也有着山东人的本色，身高马大，满嘴的葱味，血口如盆，是个光棍儿，一身都是结实肉，慷慨好义，三句话不来，就是肏他个娘，孔夫子是俺的老乡。

张家学塾与一般的私塾不同，不那么古板，不那么死性，除了念子曰之外，也和普通学校，一样有体操，唱歌和“洗澡”。有人问过张先生为什么不叫学校，张先生说：“肏他个娘，巡警叫俺到社会局去立案，那个南蛮子豆皮儿跟俺要他娘的个大学文凭，俺那儿来的什么文凭呵，没说上两句话，他们就把俺给轰出来啦！”

“你没有骂他们吗？”

“那儿骂啦，俺就是说了一句肏他个娘，孔夫子是俺老乡。”

无奈何，张先生挂上了“张家私塾”的牌子，这样子可以免去许多立案上的麻烦。张先生也是受着时代的压迫，看着那块原色木板上四个黑大字，心里有点委屈，“肏他个娘，俺这个私塾跟学堂有什么分别，俺也有千字文，百家姓，四书五经，混合体操，唱歌，一个礼拜上护城河洗一次澡，怎么就不许俺叫他娘的学堂呢？”越想越气，最后张先生笑了，看看四处无人，自己说：“肏他个娘，过两天，俺自己换个新名字，也不叫学堂，也不叫私塾，叫他娘的学塾，要是那个秃子巡警不答应，俺给他来四两高茶叶末儿，叫他儿子不交钱上白学。”张先生终于胜利了，并且以张家学塾的姿态与世见面。

张先生是出奇制胜，先势夺人。私塾里没有混合体操，没有唱歌，张先生有，学堂里没有四书五经大开讲，也没有护城河里洗天澡，张先生有，张先生是贯通中外，华洋合壁。因此，学生报名众多，张先生生意兴隆。

张先生有艺术天才，有创造性，“混合体操”是他发明的。“混合”者非男女混合，而是太极拳，军操和柔体体操之混合是也。所以混合操别具风格，一会儿金鸡独立，凤凰单展翅，一会儿冲锋喊杀，一会儿又是四肢运动，好象北京人过年的杂拌儿，又好象是一盆什锦，什么都有。混合体操叫座，有号召，张先生很得意。

唱歌可以说是张家学塾的私有产，据说张先生从前唱过梆子，是花脸，摔打花。自然教学生唱梆子是不大雅观，张先生知道，张宗昌横行的时代，张先生干过队伍，学得不少军歌，可是教学生唱军歌，似乎离孔夫子又太远了些，最后，张先生决定用军歌的调儿，花脸的腔儿，自己新编的歌词儿，那就是“孔子以前没有孔子”，第二句是“孔子以前没有孔子”，第三句是“孔子，孔子，孔夫子”。虽然是三句废话，可是有军歌调儿的雄壮和花脸粗暴的腔儿，虎借山势，山借虎威，张先生索性定它为“塾歌”，于是校场小六条，每天听得见“孔子以前没有孔子……”的张家歌曲。

一片空地，周围围上四尺高的短土墙，开一入口，设有一个大池子；沿墙三步一小坑，坑旁左右各置砖头一块，这是北京所独有的“大粪场”，文明词儿是公共厕所。这种粪场，空气甚为流通，露天自然也是个原因，也就为这个，在近卅步的周围都可以闻得见这里的粪香。常来的客人有洋车夫，小伙计，泥瓦匠，我，还有“肏他个娘，孔夫子是俺老乡”的张先生。

张先生上粪坑有特征，尤其是在夏天，上身穿一件不得不穿的洋布（据考为面口袋剪制者）中式大坎肩，露着臂膀，下身是白洋布单裤，结着一根大红洋布的裤腰带，里边没裤衩，双足踏上砖头，左手摇着一把小蒲扇儿，右手一拉裤子脱下，蹲下身来，不解大红裤腰带，厕门依然在望。张先生的肉是以大红裤腰带为界，上边黑，下边白，远看见这一堆大白屁股，红涨的脸，上边咬牙切齿，下边排山倒海，回回一样，每次如此。偶尔碰见了学生同场，张先生就低下头来，表示尊严。

大粪场几乎成了张先生的会客室，每天十二点半，七点半，张先生风雨无阻在此恭候。油盐店掌柜的，棺材铺管账的，左邻右舍有点什么事都来这儿跟张先生聊，张先生可以决定谁是谁非，能决家庭的口舌，判断善恶，巡警办不到的，张先生办得到，巡警权力达不到的，张先生达到。因此张先生交友众多，深得民心。

张先生没有老婆，也没有了家，一个人由山东走到北京，沿途打竹板儿卖唱而来，这一对竹板儿，现在还收在张先生的被褥底下。到了北京，先拉洋车，目的是挣钱吃饭之外，借以熟悉地理，因为从前学过兵，所以这一招儿算是用着啦。知道那是前门宣武门，又知道了那是总统府，那是大胡同，不久张先生成了老北京，现在则是张家学塾的塾长，十几年的功夫张先生不容易，张先生自己说能有今天，他是一角钱二角钱干起来的，想想从前在关外东三省吃教书饭的时候是不可同日而语了。那时侯，在乡下小村子里边，扛着个小铺盖卷儿，夹着几本书，手里摇着小铃铛，嘴里吆喝着：“教书儿哩，教书儿哩，带管孩子带抱柴火，教书儿咧。”那种流浪异乡靠孔夫子赚饭吃的狼狈时代，自己想想也不禁凄然可泣，现在不同了，自己有了学塾，学生有五十多人，学费，杂费，水费，过生日，办正寿，老家死人学生都送份子，这些收入除了自己吃饭以外，还可以添件大褂，买顶帽儿的，张先生很满意，有时候高兴了，包个饺子，学生帮着包，有的问：“张先生，这堂上什么功课？”张先生说：“自习。”于是各教室一片自习声。等一会又有人来问：“张先生下一堂上什么功课？”张先生说：“习字。”于是各教室一片习字声。张先生饺子吃好了，有了精神，拉出张家学塾的队伍，就在门前大空场上练混合操，唱“孔子以前没有孔子……”

不知是为了什么，北京大乱，恐怖消息，日日加紧，张先生因为生意兴隆而以赤党罪名捕入牢去，理由是：大红裤腰带为铁证，不从官府，私办学塾，邪话惑众，有叛逆之嫌。遂被捕。

张家学塾关门了。
大门贴上了封条。
一天两天没有消息。
空场上再看不到混合体操。
再听不到“孔子以前没有孔子”。
一年两年，人们都把张先生忘记了。
内战频起，天下大乱。

有一年，大概是十年以后，有人看见了张先生，瘦了，瘦得怕人，在张先生身上一点也找不出“孔子以前没有孔子”时代的痕迹，头发也秃了，听说是在狱里生了一场大病，为什么抓进去的，张先生不知道，为什么放出来的，张先生也不知道，反正在狱里住了上十年，张先生没有了当年的威风，困居在一家小店儿里。

又过了一年，又有人看见了张先生，拉着一辆破洋车在前门车站等座儿，车的破旧正陪衬出张先生的病老，张先生一落千丈，纵有雄心，虽然是“肏他个娘，孔夫子是俺的老乡，”也在无济于事了。

记不清是那年的冬天了，有一个人倒卧僵挺在一家大宅门儿的门口，据说那个大宅门儿就是从前的张家学塾，那个死尸——。

一直听姚癞子讲完张先生的后事，我流了眼泪。姚癞子老了，他在我的脸上还能辨别得我是谁，我看他的满脸的皱纹，再回顾面前的一片荒凉，真不相信这就是我从前童年的伴侣。时间是过去了，一切都随着改了样儿，只有癞子还在一斜一线地缝他缝不完的旧鞋，我想哭，姚癞子也很难过，我给他十块钱，拉拉他那粗粗的手分别了。

终于我已经被掳到这人海苍茫的申江来了。

一九四五年六月

惠子相梁，庄子往见之。或谓惠子曰：“庄子来，欲代子相。”于是惠子恐，搜于国中三日三夜。庄子往见之，曰：“南方有鸟，其名为鵷鵮，子知之乎？夫鵷鵮发于南海，而飞于北海，非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮。于是鸱得腐鼠，鵷鵮过之，仰而视之曰：‘吓！’今子欲以子之梁国而吓我邪？”